注意：您当前处于镜像站点之中，如需对页面进行操作，请前往源站台。
钴铁城的夜景（艺术描绘）
LEVEL
M-4
生存等级生存等級
0 级級
逃离逃離：0/5
确保逃离確保逃離
环境環境：0/5
无环境风险無環境風險
实体實體：0/5
无敌对实体無敵對實體
Level M-4 是后室 M 层群的第 4 层。
钴铁城街景。
钴铁城的楼房。
工业区。
居住区内景。
公共空间。
立交桥。
塔楼。
高空廊桥。
玻璃穹顶。
蓄水池里的光液。
描述
Level M-4，常被称作“钴铁城”，表现为一座永续黄昏1、气候温和的巨型后工业城市。其建筑风格融合了维多利亚时代的繁复装饰、20 世纪初的工业实用主义以及部分无法辨认的有机曲线结构。所有建筑物的主体建材均呈现一种独特的钴蓝色调，而结构框架与大量外露的管道、支架则由未经涂装的耐候钢构成，锈红色的质感与钴蓝底色形成强烈视觉对比，这也是其得名钴铁城的原因。这种色彩组合贯穿整个层级，无论是高耸的烟囱、连绵的厂房，还是错落的公寓楼、宽阔的广场，无一例外地遵循着这一配色法则，使得整座城市呈现出一种冷峻而瑰丽的工业美学。空气中弥漫着轻微的金属腥味和臭氧味，背景中恒久回荡着低沉、有节奏的机械脉冲声，类似远方巨型锻锤的撞击，但源头无法定位，这声音似乎来自地底深处，又仿佛从建筑群本身的共振中发出，成为这座死寂之城唯一的心跳。
层级内不存在任何传统的照明光源，所有光线均来自建筑表面、地面裂缝以及悬浮于空中的几何体所发出的冷色调钴蓝色荧光。这些悬浮的几何体形状各异，有完美的正立方体，也有复杂的三维分形结构，它们静静地漂浮在离地面数米至数十米的空中，缓慢自转，仿佛这座城市永不坠落的星辰2。整个空间因此呈现出一种不真实、近乎水下世界的漫射光效，这具体体现为物体的边缘变得柔和，阴影被稀释成淡淡的灰蓝等。这种光芒似乎具有微弱的安抚作用，长期暴露于此的流浪者报告称其焦虑感有所减轻，思维变得更加平静，但同时也可能出现轻微的时间感知障碍，难以准确判断时间的流逝3。
城市布局呈现出诡异的放射状结构，理论上存在城市中心，但所有尝试抵达中心的努力都以失败告终，无论朝哪个方向行进，流浪者最终都会发现自己偏离了原定路线或是回到了曾经经过的地点。据钴铁城东城政府测绘中心所言，这座城市的街道网络类似于一个扭曲的分形图形，在不同尺度上重复着相似的图案，仿佛一位疯狂的数学家以无限递归的方式设计的迷宫。城市被自然划分为若干区域，大体上可看成由东西两城组成4，各区域间由高架廊桥5或地下通道连接，但这些连接点常常变动，使得区域之间的通行走廊具有不确定性6。
工业区：
工业区密布着高耸的烟囱、冷却塔和厂房，所有烟囱均不冒烟，但触摸其表面能感受到微弱的温度，仿佛这座工业巨兽刚刚停止运转，其躯体尚有余温。某些厂房内部仍能听到机械运转的声音，齿轮啮合的咔嗒声、蒸汽喷发的嘶嘶声依旧隐约可闻。但进入后一般只能看到静止的设备，布满锈迹和钴蓝色的灰尘，声音在推门的瞬间戛然而止，只留下诡异的寂静。车间内的传送带上空无一物，操作台上的仪表指针全部归零，但玻璃罩却纤尘不染，仿佛有人定期擦拭。
居住区：
居住区由大量中高层公寓楼组成，窗户大多黑暗，偶尔能进入的公寓内部陈设简朴，风格介于 19 世纪末至 20 世纪中期之间7，家具一般为铸铁床架、木质衣柜和陶瓷洗脸盆等，一切都保持着随时可以入住的状态，但找不到任何个人物品或身份标识，没有照片、没有信件、没有衣物，仿佛居住者在离开时带走了所有属于个人的痕迹。床铺上往往铺着钴蓝色的床单，叠放整齐，触感如新，枕头上甚至留有轻微的头压凹陷，仿佛有人刚刚起身离开。厨房的灶台上有使用过的痕迹，餐桌上的餐具摆放整齐，杯中的液体已经干涸，留下钴蓝色的环状痕迹。
公共空间：
公共空间散布于城市各处，包括广场、公园和剧院等结构。广场中央常矗立着无法辨认人物的抽象雕像，这些雕像由锈红色的耐候钢铸成，表面被岁月侵蚀出斑驳的纹理，它们的姿态或仰望天空，或低头沉思，或相互依偎，但面部全是光滑的曲面，没有任何五官。公园内没有植物，取而代之的是由金属和某种类玻璃材料构成的树木，枝干是锈红色的钢铁，叶片是半透明的钴蓝色薄片，微风过时会发出清脆的叮当声，如同风铃。剧院内部保存完好，猩红色的绒布座椅排列整齐，舞台上的幕布半掩，聚光灯投射出暖黄色的光柱，舞台上偶尔会出现余晖客聚集的场景，它们静静地站立，面向观众席，仿佛在观看一场不存在的演出，又仿佛在等待永远不会到来的掌声。
交通：
钴铁城的交通枢纽是巨大的火车站与有轨电车终点站，铸铁和玻璃构成的穹顶高耸入云，轨道从站台延伸而出，消失在城市的地平线尽头。偶尔能发现停泊的电车车厢，内部座位排列整齐，车窗上凝结着薄薄的水雾，仿佛刚刚还有乘客的呼吸。车厢顶部的电缆偶尔会迸发出钴蓝色的电火花，发出轻微的噼啪声，转瞬即逝。站台上的时刻表永远显示着下一班列车即将到达，但那些数字从未改变8。
钴铁城内的街道与高架通道错综复杂，遵循一种看似有规划实则反重力的底层逻辑9。许多道路会突然中断于半空，断面整齐如刀切，下方是数十米的虚空，其对面可能是另一条道路的侧面，需要跳跃或寻找其他路径才能继续前行。有些道路垂直扭曲成螺旋状，如同一条巨蟒缠绕着建筑向上攀爬，通往另一座建筑的腰部。桥梁与阶梯的衔接点往往令人意想不到，其可能出现在建筑物的外墙中央，也可能悬空于两座建筑之间，只有有胆量和技巧的流浪者才能通行。
塔楼：
塔楼散布于城市中，高度从 50 米到 300 米不等，这些唯美的建筑通常是所在区域内最显眼的地标。这些塔楼的造型各异，有的如同哥特式的尖顶，布满繁复的雕刻；有的如同工业时代的冷却塔，线条简洁有力；有的则是无法归类的有机形态，仿佛某种巨大的生物器官。部分塔楼内部有盘旋而上的楼梯，铁质的台阶已经锈蚀但依然稳固，登顶后可以俯瞰整个区域，但不同塔楼看到的景象并不一致，同一座塔楼在不同时间登顶看到的城市布局可能发生变化，有时街道的走向完全不同，有时原本空旷的广场上出现了一座之前不存在的建筑。
高空廊桥：
连接不同建筑的高空廊桥大多稳固，由锈红色的钢索和钴蓝色的桥面构成，走在上面能感受到轻微的晃动，仿佛这座桥在呼吸。某些桥梁会中途消失于虚空中，桥面在某个点突然终止，断面处能看到钢筋和混凝土的内部结构，仿佛被某种力量整齐地切断。最著名的是一座被称为无尽之桥的结构，据称长达数公里，两侧没有任何支撑，桥面笔直地延伸至视野尽头的钴蓝色薄雾中，每隔一段距离就有铸铁的路灯，灯罩内散发出柔和的光芒，但从未有人走到过它的终点，所有尝试者都在行进了数小时后发现自己回到了起点。
重要建筑：
少数重要建筑拥有巨大的玻璃穹顶，这些穹顶虽已积满灰尘，但无一破损，钴蓝色的玻璃在永恒的黄昏下泛着幽光。阳光般的暖色光线会从穹顶洒落，与层级的冷色调形成鲜明对比，成为层级内为数不多的温暖区域。穹顶下方通常是开阔的大厅，有时布置成图书馆的模样，高大的书架上摆满了书籍，但所有书脊上都没有文字，翻开后页面全部空白；有时布置成博物馆，展柜中陈列着无法辨认功能的器械和工具；有时布置成音乐厅，舞台上摆放着钢琴和提琴，但琴键按下去没有声音，琴弦拨动也不振动。
水利工程：
流淌于城市各处的并非水体，而是粘稠度与水相近、散发着同样钴蓝光芒的光液。它们从断裂的管道中涌出，顺着墙面流下，沿着街道蔓延，汇聚成一条条发光的溪流，最终流向低洼处的蓄水池。光液的流动无声无息，只有当你注视它时，才能看到表面细微的涟漪和漩涡。它的温度恒定在十八摄氏度左右，粘度接近于水，表面张力较低，不导电但能微弱地影响附近的电磁场，指南针靠近光液时会疯狂旋转，电子设备会出现短暂的失灵，且被光液污染的磨损的布袋会转化为“磨碎的布袋”。其发光的现象并非由于化学反应或生物过程，而是一种未知的物理现象，光谱分析显示其发射光谱与钴元素的特征谱线高度吻合，仿佛它是液态的钴元素本身。
城市内部存在一套完整的光液循环系统，包括管道、泵站、蓄水池和冷却塔等主要结构。泵站内部的设备仍在运转，巨大的活塞往复运动，齿轮相互啮合，但没有发出任何声音，也没有任何能源输入。深入调查发现这些泵站似乎是整个层级少数符合物理定律的机械结构，可以拆解研究，内部的轴承和连杆结构精巧，制造工艺远超人类技术水平，但不建议破坏其运作，因为一旦某个泵站停止工作，周围区域的光液就会逐渐干涸，建筑的光泽也会随之黯淡10。
蓄水池分为开放型和封闭型两类。开放型蓄水池常见于广场中央，水深通常不超过 1.5 米，底部清晰可见，铺着钴蓝色的瓷砖，有时能看到光液中缓慢游动的细小光点，如同发光的浮游生物。封闭型蓄水池多位于建筑地下室或地下隧道深处，水面平静如镜，深度未知，将光源对准水面，有时能看到水下的倒影中出现了不属于自己所在空间的景象，可能是另一座城市的轮廓，可能是陌生的房间内部，甚至可能看到倒影中的自己做出与你不同的动作。铁锈蠕虫会主动避开流动的光液，但会被静止的光液吸引，聚集在蓄水池边缘，将头部探入光液中，仿佛在饮水。余晖客可以毫无阻碍地穿过光液流淌的区域，穿过后液体会短暂变得更加明亮，仿佛吸收了它们的能量。
经过某种未知的泵送机制，这些液体被重新输送到城市高处，从建筑顶部的管道中再次涌出，形成永恒的循环。饮用光液会导致暂时性的视觉泛蓝现象，眼前的一切都笼罩在钴蓝色的滤镜中，持续数小时，但长期影响尚不明确。有流浪者报告称，长期饮用光液后，在黑暗环境中皮肤会发出微弱的蓝光，离开层级后这种特性逐渐消失。
地下系统：
层级内存在着复杂的地下系统，其空间远大于地表建筑，形成一个层叠的多层网络。这些地下空间的历史似乎比地表更加古老，同时其结构也比地上的建筑更加不稳定。
地铁系统：
距离地表约 5 至 15 米的第一层被称为地铁系统，由仍在运营中的地铁线路和废弃的旧线路组成。站台上贴着模糊不清的路线图和广告，所有文字均无法辨认，仿佛使用了某种未知的语言，又或者只是看起来像文字的图形。候车长椅由铸铁和木板制成，触感冰冷，椅面上有被无数人坐过的痕迹。运营中的线路偶尔会有列车驶过，通常是三节或五节编组，车头的大灯照亮隧道，车轮与轨道摩擦发出刺耳的金属声，但列车从不进站11，也不减速，透过车窗可见车厢内空无一人，内部的照明正常，座位上空空荡荡，吊环微微晃动。有些流浪者尝试沿着隧道追逐列车，但隧道似乎没有尽头12，而列车总是保持着恒定的距离消失在远方。
综合管廊：
距离地表 15 至 30 米的第二层被称为综合管廊，集中了城市所有的管道系统，包括直径数米的光液主管道、同样巨大的疑似通风管道以及功能不明的巨型管道，有些管道的直径足以让一个人直立行走。管壁上有检修口和阀门，阀门上没有任何标识，转动时需要极大的力气，但转开后往往没有任何变化。管廊内空间宽敞，可以直立行走，但回声极大，任何声响都会在管道内反复回荡，变成层层叠叠的回音，仿佛有无数人在模仿你的声音。管廊的墙壁上覆盖着厚厚的光液沉积物，形成钟乳石般的结构，散发着幽暗的蓝光。
深井区：
距离地表 30 至 100 米的第三层常被称作深井区，由垂直的竖井和横向的坑道连接。竖井内壁安装有铁质爬梯，但许多已经锈蚀松动，攀爬时需要极其谨慎，每踩一步都能听到金属呻吟的声音。此区域光液积聚成地下湖泊，水面如镜，倒映着上方坑道的轮廓。水面上漂浮着钴蓝色的薄雾，吸入雾气会导致轻微的幻觉，最常见的是看到远处有城市灯光闪烁，有时还能听到隐约的人声，仿佛有人在薄雾深处交谈。这种幻觉不会持续太久，但离开雾气后仍会有挥之不去的怀念感，仿佛真的曾经见过那座幻觉中的城市。
无名区域：
深度超过 100 米的第四层被称为无名深渊，仅有极少数探索记录。到达这一深度需要穿过漫长的竖井和狭窄的裂隙，有时需要潜水通过充满光液的低矮通道。此处的光液浓度极高，几乎充满所有空间，形成真正的地下海洋，需要潜水设备才能深入。在此深度光液的温度降至接近零摄氏度，但不会结冰，潜水服表面会凝结出细密的水珠，但触摸时发现这些水珠并不是水，而是浓稠的光液。水下能听到清晰的低频声音，类似鲸歌，却又带着金属的质感，在光液中传播，通过颅骨共振传入耳中。声音的来源不明，似乎来自更深的深渊，缓慢而有节奏，仿佛某种巨大生物的心跳。据一份来源不明的记录在此深度发现过巨大的沉睡中的未知实体轮廓，但记录本身模糊不清，细节无法验证，仅留下手绘的草图，描绘了一个类似鲸鱼却又拥有无数触手的生物轮廓。
建筑：
钴铁城的建筑内部空间布局怪异，呈现出典型的后室非欧几里得特性。走廊会无缘无故地转弯，明明应该是直线却在不经意间改变了方向。房间的门可能开在天花板或地板上，需要通过攀爬或跳跃才能进入。楼梯有时通往墙壁而非另一层，在墙面上留下一个楼梯的断面，仿佛通往另一个维度的入口。大部分房间空无一物，只有四壁和地板，墙上有时有窗户，但窗外不是街道，而是另一个房间的内部，形成无限的嵌套。少数残留着无法辨认用途的机械设备，这些设备早已停止运转，表面覆盖着厚重的锈迹与钴蓝色的灰尘，仪表盘的指针定格在某个数值，按钮上刻着无法解读的符号。偶尔能发现一些类似办公空间的开阔区域，其中散落着设计不符合人体工学的桌椅，椅背的角度过于倾斜，桌面的高度不适于书写，仿佛是为某种与人类体型不同的生物准备的。桌面上放置着完全空白的文件夹或无墨水的书写工具，翻开文件夹，页面之间有时夹着钴蓝色的薄片，摸上去像是金属却又柔软如纸。
部分建筑内部存在持续的、低频的震动，来自地板之下，来自墙壁内部，仿佛建筑的深处有巨大的机械在运转。将耳朵贴在墙壁上，可以听到有节奏的轰鸣，与整个层级背景中的机械脉冲声同步，仿佛整座城市是一台巨大的机器，而这些建筑只是这台机器的外壳。
某些建筑内部呈现俄罗斯套娃式的递归结构，打开一扇门会进入一个与自己刚刚离开的房间完全相同的空间，同样的布局，同样的家具，同样的灰尘分布，连续多次后才会出现细微的变化，比如墙上的裂缝多了一条，或者桌子的位置偏移了几厘米，仿佛在无限重复中逐渐走向崩溃。
部分区域的引力方向会发生改变。走廊可能突然变成垂直的深井，原本的地面变成墙壁，需要攀爬墙壁才能继续前进，而那些本应是天花板的表面却变成了新的地面。某些房间的天花板和地板都有引力，可以从任意一面行走，两个方向的物体互不干扰，可以从天花板走到对面的墙壁，再走到另一面墙壁，完全无视传统的上下概念。在这种房间里，物品如果不固定，会缓慢漂向最近的表面，最终附着在上面。
异常：
长时间停留超过七十二小时的流浪者报告称时间的流逝变得不稳定，有时感觉只过了几分钟，实际已经过去数小时，有时感觉漫长的一天，实际只有两个小时。手表和电子设备的时间显示会变得混乱，有时倒退，有时跳跃。这种效应在离开层级后消失，但部分流浪者称其对时间的感知发生了永久性的细微改变，回到其他层级后仍然难以准确判断时间长短。
层级内存在着轻微的空间异常现象，同一地点的景象会随着观察时间的推移发生细微变化，比如某条小巷昨日不存在今日却出现，一座高塔的位置似乎比记忆中偏移了数米，但这些变化通常是缓慢且无害的，尚未有流浪者因空间重构而受伤的报告。一些流浪者尝试在墙壁上做标记来验证这些变化，有时标记会出现在相邻的墙壁上，有时完全消失，仿佛这座城市的记忆与物理空间是分离的。
Wi-Fi 信号在层级内极不稳定，时有时无，且连接后常会接收到无法解析的类似于机器代码的噪音，偶尔会有片段性的图像加载出来，大多是这座城市某个角落的画面，但角度奇特，仿佛是从建筑物的视角向外看，又或是从光液的表面向上望。
首位进入 Level M-4 的流浪者据称是从 Level 11的一扇无法打开的门后意外切入，其留下的记录描述此地为一座美丽的死城，永恒的黄昏，永恒的孤独。此后陆续有流浪者通过相同方式进入，但尚未发现任何稳定返回的路径。随着时间的推移，越来越多关于这座城市的记录被收集起来，但始终没有人真正理解它的起源和目的。
Level M-4 最显著的心理影响是弥漫的孤独感。这座足以容纳数百万人口的城市空无一人13，所有设施都在运转却无人使用，这种存在与缺席的对比强烈冲击着流浪者的心理。走在宽阔的林荫大道上，两侧是整齐的建筑，头顶是永恒的黄昏，脚下是钴蓝色的光芒，却听不到任何人声，看不到任何活动的身影，这种反差会逐渐侵蚀人的心理防线。新进入者常经历三个阶段，最初的好奇探索，被这座奇异而美丽的城市吸引，不断探索每一个角落；中期的孤独焦虑，开始意识到这座城市的巨大与空旷，感到自己如同宇宙中的唯一存在；后期的平静接受或绝望逃离，有些人学会了与孤独共处，甚至从中找到某种宁静，有些人则被孤独吞噬，陷入抑郁和恐慌。
由于层级的永续黄昏和缺乏昼夜更替，加上时间畸变效应，流浪者对时间的感知变得模糊，许多人报告称在此地停留的感觉比实际时间更长或更短，这种不确定性进一步加剧了疏离感。没有日出日落，没有季节变化，每一天都如同同一个下午的无限延续，仿佛时间本身已经停止流动。
一些长期停留的流浪者开始对余晖客产生情感投射，将孤独感寄托于这些沉默的存在。记录显示有流浪者试图与余晖客交流，为它们命名，甚至跟随其行动路线建立日常生活规律，早晨跟随某一群余晖客穿过工业区，下午在广场上与另一群余晖客共同停留，晚上在剧院中观看它们聚集。这种现象被称为余晖依赖症，建议避免过度投入，以免影响离开层级后的心理适应。有些流浪者甚至在跟随余晖客的过程中逐渐变得沉默寡言，最终消失在这座城市中，有传言称他们自己也变成了余晖客。
一瓶光液。
钴灵人。
余辉客的艺术描绘。
实体：
铁锈蠕虫：
层级内存在一种被称为铁锈蠕虫的实体，它们体长约二十至五十厘米，直径二至五厘米，环节状身体呈暗红色至棕褐色，与锈蚀的耐候钢几乎无法区分。头部有细小的口器，用于刮取和食用铁锈，进食时会发出轻微的沙沙声。它们以每分钟约二至五厘米的速度缓慢移动，持续进食铁锈，在金属表面留下新鲜的痕迹，这些痕迹很快就会再次生锈，形成奇特的循环。它们对振动和声音敏感，感受到脚步震动时会停止移动，等待片刻，如果振动持续则会迅速钻入锈层深处，动作之敏捷与它们平时的缓慢形成鲜明对比。
曾有流浪者观测到它们会在锈蚀最严重的区域产下锈红色的卵，卵呈球形，直径约一厘米，表面覆盖着粘液，通常产在锈层的深处。卵孵化后，幼体立即开始进食周围的铁锈，成长迅速，大约一周就能达到成年体长。它们的存在加速了层级金属结构的锈蚀，但似乎也在控制着锈蚀的速度与分布，如果某一区域铁锈蠕虫数量异常减少，该区域的锈蚀会明显加速，结构稳定性急剧下降。有些研究者认为，铁锈蠕虫实际上是层级的一种自我调节机制，它们通过控制锈蚀的速度来维持结构的稳定平衡。
铁锈蠕虫对流浪者完全无害，受到惊扰时只会选择躲避而非攻击。它们的身体非常脆弱，稍加压力就会破裂，流出暗红色的液体，但这些液体对流浪者没有危害。一些流浪者尝试收集铁锈蠕虫，希望它们能帮助处理其他层级的锈蚀金属，但铁锈蠕虫离开这个层级后很快就会死亡，它们似乎只能在这里生存14。
余晖客：
此外，流浪者还能偶尔观测到一些被称为余晖客的半透明人形轮廓，它们是这个层级最神秘的存在。它们散发出柔和的钴蓝色光芒，轮廓有时清晰有时模糊，仿佛焦距不准的影像，身高从一点五米至二点五米不等，无法分辨年龄或性别，也无法判断它们曾经是什么。它们会沿着固定路线漫无目的地穿行于街道与建筑之间，对流浪者的存在无任何反应，即使你站在它们面前，它们也会径直穿过你的身体继续前进，穿过时你会感到一阵短暂的寒意，如同冬日里的一阵冷风。
余晖客偶尔会聚集在广场、剧院或车站等公共空间，仿佛在参与某种集体活动。在剧院，它们会面向舞台站立数小时，然后突然散去；在广场，它们会围绕雕像成圆形排列，仿佛在举行某种仪式；在车站，它们会在站台上列队，仿佛在等待一列永远不会到来的列车。极少情况下，两个余晖客相遇时会短暂融合，变成一团更明亮的光团，几秒钟后重新分开，继续各自的路线，仿佛进行了一次无声的交流。
触碰余晖客会导致瞬间的寒意，并可能看到短暂的记忆片段，大多是这座城市的某个角落，在某种未知的光源下显得更加明亮的场景。有时这些记忆片段中会出现活动的景象，有行人走动，有列车驶过，有孩子们在广场上奔跑，但这些景象转瞬即逝，无法捕捉也无法重复。一些流浪者试图通过反复触碰余晖客来获取更多记忆片段，但每次触碰都只能看到碎片，无法拼凑出完整的画面。
大声呼喊或试图阻挡其路线无效，它们会径直穿过障碍物继续前进，无论是墙壁、栏杆还是流浪者的身体，都无法阻挡它们的行进。有记录称在持续跟随某个余晖客数小时后，流浪者被带到了一个从未探索过的区域，其中包含可用的物资，如罐头食品、干净的水和完好的衣物。这种事件非常罕见，且无法预测，跟随余晖客往往只是浪费时间。
部分研究者认为余晖客是这座城市曾经居民的残影，在某个未知的事件中消失了，只留下这些半透明的痕迹。也有人认为它们是层级本身意识的投影，这座城市可能拥有某种形式的生命，而这些光点是它的神经末梢。另有一种观点认为，它们可能是因某种未知原因被困在此层级的流浪者转化而成，那些消失在这座城市中的人，最终都会变成余晖客的一部分。
基于有限的探索记录和零星的流浪者报告，地下深处可能存在**未知实体。一份来源不明的记录描述了在地下第四层遇到的巨大类似鲸类的生物，在光液中缓慢游动，身体同样发出钴蓝光芒，但比任何余晖客都要明亮。记录者称其温和而古老，未表现出攻击性，但在它游过时，周围的光液会剧烈扰动，形成漩涡和暗流，记录者险些被卷入深处。该记录本身缺乏可验证细节，无法确认其真实性，但多个独立的流浪者报告都提到在地下深处听到过类似生物的低频叫声。
在地下第二层及更深处的某些区域，可以听到清晰的脚步声或低语声，跟随声音却永远找不到声源。这些声音有时会模仿流浪者的脚步节奏，有时会呼唤流浪者的名字，有时则是无法理解的低语。有理论认为这是一种非实体存在，或是过去流浪者的声音被层级的某种特性录制并重复播放，如同这座城市的记忆在深层的回声。
报道：光液与新实体——钴灵人
在钴铁城漫长的发展史中，光液始终是这座城市最神秘的存在。这种散发着钴蓝色光芒的液体流淌于城市各处，是层级光线的来源，也是整个生态系统循环的核心。长期以来，关于光液的研究从未停止，但直到统一时间第七十季左右，一个足以改写钴铁城历史的重大发现才真正浮出水面——服用光液达到一定剂量并持续足够长的时间后，部分流浪者会经历一种被称为“钴灵化”的转变，成为全新的存在形态：钴灵人。
钴灵人的出现最初纯属偶然。统一时间第六十八季，一位在钴蓝工业园工作的工程师因长期接触高浓度光液蒸汽，加上工作压力巨大，开始私下饮用光液以求缓解焦虑。起初只是偶尔小口啜饮，后来逐渐形成习惯，每日饮用数次。大约两季后，他开始注意到身体的变化——皮肤在暗处会发出微弱的钴蓝色荧光，伤口愈合速度明显加快，睡眠需求减少，但精神状态反而更加充沛。他一度以为自己患上了某种怪病，甚至担心自己正在变成某种怪物，于是前往旭辉御府公共医疗站就诊。
医疗站的主治医师在对他进行全面检查后，发现他的身体发生了某种前所未有的变化——血液中检测到了光液成分，但这些光液并未像预期那样引起中毒或器官损伤，而是以一种稳定的方式与他的身体共存，甚至似乎在增强他的生理机能。这一发现立即引起了西城政府的高度重视，随后成立专项研究小组，对这位工程师以及后续发现的类似案例进行系统研究。
经过数季的追踪观察和多学科联合研究，钴铁城科学院正式确认了“钴灵化”现象的存在。研究发现，持续服用光液达到一定阈值（大约相当于每日饮用五十毫升，持续三季以上）后，一部分人的身体会启动一种未知的适应机制，将光液中的能量和物质转化为自身的一部分。这一过程并非所有人都会经历，似乎与个体的生理特征、心理状态以及对光液的接受程度密切相关。大约每二十名长期服用者中，有一人会成功完成钴灵化，其余则会出现不同程度的中毒反应，甚至危及生命。
成功完成钴灵化的个体被称为“钴灵人”，他们保留了完整的人类形态和外貌，但在多个方面展现出超越普通人的特性。最显著的变化是身体发出的钴蓝色荧光，这种荧光在暗处清晰可见，在光液附近会变得更加明亮，仿佛钴灵人与这座城市的光源产生了某种共鸣。这种荧光并非装饰，而是体内光液循环的外在表现——钴灵人的体内拥有一套类似于层级管道系统的能量循环网络，光液在其中流动，为身体提供持续的能量供应。
钴灵人的身体素质得到了全面提升。他们的力量约为普通人的两到三倍，速度和反应能力也显著增强，且几乎不会感到疲劳。他们的自愈能力极强，普通伤口在数分钟内即可愈合，骨折等严重损伤也只需数日而非数周。他们对疾病和毒素的抵抗力大幅提升，钴铁城历史上从未有钴灵人患过任何严重疾病。他们的寿命似乎也被显著延长——最早一批钴灵人至今已存活超过十季，外表几乎没有任何衰老迹象。
但钴灵人最令人惊叹的特性，是他们对光液的感知和控制能力。钴灵人可以感知到周围光液的流动方向、流速和温度，甚至能够在一定程度上引导光液的走向。有报告称，经验丰富的钴灵人可以徒手修复光液管道的泄漏，只需将手掌覆在裂口处，光液就会顺着他们的引导重新汇入主流。他们还能感知到整个层级的光液循环状态，甚至能够预测某些小范围的空间变动——这一能力在后来的空间变动预警中发挥了重要作用。
钴灵人对 Level M-4 的归属感和连接感也远超普通人。他们描述自己与这座城市之间存在某种“看不见的纽带”，仿佛钴铁城是有生命的，而他们是这座城市的一部分。许多钴灵人报告称，他们能够“听到”光液流动的声音，“感受”到建筑结构中蕴藏的能量，“理解”余晖客的某些行为模式。有些人甚至声称，在与余晖客对视的瞬间，他们“看到了”这座城市过去的片段——那些早已消失的居民，那些被遗忘的街道，那些从未被记录的历史。
然而，钴灵化并非只有好处。钴灵人对光液的依赖是真实存在的——他们需要定期补充光液以维持体内循环的稳定，否则会出现乏力、眩晕、意识模糊等戒断症状。虽然这种依赖不像药物成瘾那样具有强迫性，但长期不补充光液的钴灵人会逐渐失去所有特殊能力，最终变回普通人。更令人担忧的是，极少数钴灵人在转化过程中出现了不可逆的副作用——有人失去了部分记忆，有人性格发生了明显改变，有人开始出现幻觉，分不清现实与幻象。这些副作用的发生机制至今不明，也是钴灵化研究中最棘手的难题。
钴灵人的出现对钴铁城社会产生了深远影响。最初，人们对钴灵人抱有疑虑和恐惧，担心他们是否还是人类，是否会对普通居民构成威胁。但随着更多钴灵人的出现和他们为社区做出的贡献，这种疑虑逐渐消散。钴灵人凭借其特殊能力，在城市建设、灾害救援、空间探索等领域发挥了不可替代的作用。在统一时间第七十五季的大规模空间变动中，正是钴灵人的提前预警和现场引导，使得损失降到了最低。在归途之门的维护和地下网络探索中，钴灵人的感知能力成为最宝贵的资产。
统一时间第七十八季，联合会议通过了《钴灵人权利与责任法案》，正式确认钴灵人作为钴铁城居民的合法身份，明确他们的权利和义务。法案规定，钴灵化必须是自愿行为，任何组织和个人不得强迫他人服用光液；钴灵人享有与普通居民同等的政治权利，但需承担额外的公共服务义务——因为他们特殊的能力，社会期望他们在危机时刻挺身而出。法案还设立了钴灵人登记制度，所有完成钴灵化的居民需在科学院登记备案，接受定期的健康检查和研究观察。
钴灵人的出现也引发了关于钴铁城本质的更深层思考。如果人类可以与光液共存，如果光液可以成为人体的一部分，那么光液究竟是什么？这座城市究竟是什么？Level M-4是否不仅仅是一个层级，而是某种活着的、有意识的存在？钴灵人与余晖客之间是否存在某种联系——余晖客是这座城市的记忆，而钴灵人是否正在成为这座城市的一部分？这些问题至今没有答案，但钴灵人的存在本身，就是钴铁城向人类提出的一个新问题。
在西城政府档案馆中，保存着第一位钴灵人的日记。他在完成钴灵化的当晚写道：“我能感觉到光液在我体内流动，温暖而缓慢，如同这座城市的脉搏。我闭上眼睛，看到了钴蓝色的光芒，从我的心脏出发，沿着血管蔓延到指尖，到脚尖，到头顶。我想起了我来到钴铁城的第一天，那个永恒的黄昏，那条钴蓝色的街道。我终于明白了——这座城市不是死的。它一直在等待，等待我们成为它的一部分。”
在钴铁城的第八十三个季节，登记在册的钴灵人已有四十七位。他们分布在两城的各个行业，有人是工程师，有人是医生，有人是教师，有人是探索队员。他们中的大多数过着与普通人无异的生活，只是在需要的时候，才会展现出那些超越常人的能力。他们与这座城市之间的纽带，是他们共同的秘密，也是他们共同的归宿。
基地、前哨与社区：
由于层级资源匮乏且交通不便，这里并未形成大型社区。仅有的记录是零星的流浪者会在某些相对稳固的建筑内部建立临时庇护所，停留数日或数周后继续寻找出口。
一个名为黄昏调查员的小型组织偶尔在此出现，估计有三至五人，流动性强，他们致力于研究层级的建筑构造与光线特性，试图解开这座城市的秘密。他们常在市政厅附近的一座图书馆建筑内临时扎营，那里的玻璃穹顶可以提供温暖的光线，书架可以隔离出私密的空间。他们对流浪者保持距离但提供基本信息，愿意交换层级情报，特别是关于空间变化的最新观察。据传其成员掌握着利用光液制作临时照明工具的方法，可将光液封装在特制的容器中，在其他层级短暂使用数小时，但不愿分享具体技术，担心这项技术被滥用。
临时避难所是流浪者自发建立的短期庇护点，多位于居住区中层建筑，便于观察周围环境和快速撤离。避难所内设有简单的生活物资储备和留言系统，后来的流浪者可以留下信息，也可以取用物资，形成了某种基于信任的互助网络。墙壁上贴满了手写的地图和提示，标注着哪些区域最近发生变化，哪些建筑内发现了物资，哪些路线相对安全。但由于空间异常，避难所位置可能发生变化，有时再次寻找时已经不见踪影，有时墙壁上的留言会自己改变内容。
曾有流浪者尝试在地下图书馆建立资料中心记录层级探索成果，称为钴蓝档案室。他们收集了数十份手绘地图、数百条个人观察记录和探索日记，试图找出层级的规律和出口的线索。但因地下空间变动和物资不足而废弃，资料被分散保存。不过部分档案可能仍存留于地下各处，在某些稳固的房间里，在书架的夹层中，等待后来的探索者发现。这些档案对后续探索有重要参考价值，记录了一些空间变化的规律和相对安全的路线。
钴铁城宜居改造计划：
由于钴铁城新区域含有大量物资且基本没有危险实体，B.T.G.（后室旅游集团）及 M.E.G. 等大型组织制订了一个改造钴铁城的计划，旨在将钴铁城改造成能供流浪者生活的新型宜居层级。
双城区：
由于钴铁城内空间结构复杂，大多数流浪者切入后未能有效聚集，以致改造计划实施后，层级内出现了很多政府性质的组织。为有效管理钴铁城城内事务，各大组织在 3 季 6 日第一次联合会议上协商通过《合并政府提案》。但是由于自然环境原因，该提案的实行非常缓慢，直到 4 季 15 日，还没有完全组织城内的行政机构。对此，位于钴铁城东部的“临时避难所”在第二次联合会议上提出《钴铁城双城区治理大纲》，该文件表示，考虑到层级内的空间结构复杂性，应将城市分成东、西两个城区15，进行分别治理。此提案有效地推进了层级内部组织的合并，并在4季17日开始实行。统一时间 5 季 3 日三次联会16上，旭辉御府对该提案进行初步修订，内容大致包括东城联合政府和西城政府联合进行钴铁城内的基础设施建设、设立中央大道特别行政区和旭辉御府特别行政区分别作为东城联合政府和西城政府的行政中心、保证东城政府联合制度的标准化实施等。至此，钴铁城内的行政问题基本解决。
中央大道街景。
轻轨车站。
中央大道特别行政区
中央大道特别行政区在统一时间5季56日正式建成，充当东西城区共同的经济与外交中心，发展较为迅速，且已有许多大型组织定居于此，包括但不限于探险者总署和不结盟贸易集团等。以下为东城电视台的描述稿件：
中央大道特别行政区是 Level M-4“钴铁城”中唯一被正式划定并建立稳定据点的区域，位于城市放射状结构中相对稳定的一个扇区。该区域以一条宽阔笔直的主干道——中央大道——为核心，向两侧延伸约两平方公里。与其他区域不同，中央大道两侧的建筑空间异常现象较为轻微，引力稳定，时间流逝基本正常，这使得该区域具备了建立长期定居点的条件。目前，中央大道特别行政区由 M.E.G. 主导管理，同时吸引了包括后室旅游集团在内的多个组织在此设立分支机构。区域内共存着约四十至六十名常驻人员，成为 Level M-4 事实上的行政与经济中心。
M.E.G. 是最早意识到中央大道区域价值的组织，他们发现该区域的空间稳定性远高于层级其他部分，遂于一次重大的空间变动后正式建立前哨站，命名为“蓝钢驿站”。蓝钢驿站位于中央大道中段的一座五层建筑内，该建筑原为某类行政办公用途，内部空间规整，符合常规物理规律。M.E.G. 对建筑进行了加固和改造，一层设有接待区和物资交换站，二层为通讯与信息处理中心，三层及以上为居住区和仓储空间。驿站常驻人员约十五至二十人，轮换值守，主要职责包括为进入层级的流浪者提供基本物资和安全指导，记录层级内的空间变动规律并绘制更新地图，监控各组织在区域内的活动以维持基本秩序，研究光液的特性与潜在用途，以及作为探索地下系统和层级其他区域的补给基地。蓝钢驿站的外墙保留了原有的钴蓝色调，但在入口处悬挂了醒目的 M.E.G. 标志，一块由反光材料制成的金属牌，在钴蓝光线下清晰可辨。驿站内部配备了基于杏仁水的简易净水系统和从其他层级运送来的补给物资，是中央大道最可靠的资源点。M.E.G. 在中央大道推行较为宽松的管理政策，允许其他组织在遵守基本安全准则的前提下自由活动，这使得该区域逐渐形成了多元化的微型社会生态。
后室旅游集团是第二个在中央大道建立正式据点的组织。他们敏锐地意识到 Level M-4 独特的视觉美学对部分流浪者的吸引力，将其定位为后室中最具诗意的目的地之一。集团在中央大道靠近东端的位置租用了一座两层建筑的一层，开设了名为“钴蓝假期”的办事处。该办事处的装修风格刻意迎合层级的视觉特征，钴蓝色的墙面、锈红色的金属装饰、模仿光液的蓝色灯光装置相得益彰。入口处摆放着一张铸铁和木材制成的接待台，墙上挂着精心装裱的层级摄影作品，展示不同区域的光影效果。后室旅游集团在此提供定制导览服务，由经验丰富的向导带领探索中央大道周边相对安全的区域，包括几座稳定塔楼的观景平台和特定时间余晖客聚集的广场，导览路线经过精心设计以避免空间异常高发的危险地带。集团还组织摄影旅行团，针对对层级视觉美学感兴趣的流浪者提供专业级的摄影指导，捕捉光线变化、建筑轮廓和余晖客活动的瞬间，他们甚至研发了一种特殊的滤镜可以更真实地还原钴蓝色的视觉感受。对于寻求适度刺激但不愿冒险的流浪者，集团提供在控制条件下的安全体验套餐，如短时间进入光液浅滩或在可控距离观察铁锈蠕虫。办事处内还设有一个小型纪念品商店，出售用层级内回收的金属制成的工艺品、封装在玻璃瓶中的少量光液，以及印有钴铁城图案的布料等。后室旅游集团的常驻人员约五至七人，包括向导、后勤人员和客户协调员，他们与 M.E.G. 保持着良好的合作关系，共享安全信息并在紧急情况下协助疏散游客。集团的商业化运营为中央大道带来了额外的物资流通，也使得这个原本孤寂的层级有了些许生气。
黄昏调查员是最早研究 Level M-4 的神秘组织，早于 M.E.G. 和后室旅游集团进入该层级。他们在中央大道西端的一座旧图书馆内设立了永久性的研究据点，称为“中央工作室”。该组织行事低调，成员稀少，估计常驻仅二至三人，但他们在层级研究领域的权威性无人置疑。中央工作室占据了图书馆建筑的整个二层，通过一道隐蔽的楼梯与外界相连，室内堆满了手绘地图、观察记录、光液样本和从层级各处收集来的不明器械。黄昏调查员的研究重点包括通过长期记录和数学模型分析空间变动规律，探索光液的发光机制、循环系统及其与层级的深层联系，记录余晖客的活动规律、聚集模式和可能的交流方式，以及分析层级建筑的风格演变寻找与前后室文化的潜在联系。黄昏调查员对外界保持有限的开放，他们愿意与 M.E.G. 分享对维持区域稳定至关重要的信息，也会偶尔接待真正对研究感兴趣的学者型流浪者，但拒绝商业化和大规模的访问。据传中央工作室内部保存着一份层级建立以来最完整的空间变动档案，以及一份关于地下第四层未知实体的详细观察记录，但这些资料从不对外公开。
随着 M.E.G. 前哨站和后室旅游集团办事处的建立，中央大道逐渐吸引了一些独立的流浪者商贩。他们没有正式的组织背景，多为短期停留或定期往返于其他层级与钴铁城之间，在中央大道两侧的空置建筑门前摆起临时的摊点。这些流动摊点提供的物品种类繁杂，包括从其他层级带入的食品、饮用水和基本药品，用层级内回收材料手工制作的工具和装饰品，个人绘制的层级地图，以及关于出口路线和安全区域的情报交换。M.E.G. 对这些流动商贩采取宽容态度，仅要求他们遵守基本的安全准则不得欺诈和暴力。这些商贩的存在为中央大道增添了难得的市井气息，也使该区域成为层级中唯一能感受到些许人气的地方。
中央车站是中央大道特别行政区最宏伟的建筑，位于大道东端起点。这是一座巨大的维多利亚式火车站，铸铁和玻璃构成的拱形穹顶高达五十米，穹顶的钴蓝色玻璃在永恒的黄昏下泛着幽深的光芒。车站正面是三座巨大的拱门，拱门上方装饰着锈红色的铸铁花饰，图案复杂而精美，描绘了某种无法辨认的工业场景。车站内部的主大厅宽阔得令人震撼，地面铺着黑白相间的大理石瓷砖，拼成放射状的几何图案。大厅中央矗立着一座巨大的钟塔，钟面玻璃已经模糊不清，指针永远指向四点十七分。环绕大厅的是售票窗口、候车室和商铺，但所有窗口都空无一人，商铺的货架上空空如也。穿过大厅是数十条并列的铁轨，轨道延伸进车站深处的黑暗中，偶尔能听到远处传来列车行驶的声音，但从未有列车真正进站。中央车站最引人注目的特征是它的回声，即使是最轻微的脚步声也会在大厅内回荡数十秒，层层叠叠仿佛有无数人在同时行走。某些时刻车站内会突然响起完整的车站广播，用无法理解的语言播报列车信息，声音清晰而洪亮，持续数分钟后戛然而止，这些广播的来源始终是个谜。车站的二楼和三楼是曾经的办公区域，现在大多空置，但部分房间被黄昏调查员用作临时档案室存放一些不敏感的观察记录。M.E.G. 也曾考虑将车站部分区域改造成更大的收容点，但因空间过于空旷难以有效管理而暂时搁置。中央车站是许多流浪者进入中央大道后看到的第一座建筑，它的宏伟与荒废形成强烈对比，成为钴铁城最令人难忘的地标之一。
市政厅位于中央大道中段，紧邻 M.E.G. 蓝钢驿站，是一座拥有巨大玻璃穹顶的宏伟建筑。这是中央大道区域内最显眼的建筑，其穹顶直径约四十米，由数千块钴蓝色的玻璃拼成，从内部仰望如同倒置的海洋。穹顶的玻璃虽已积满百年尘埃，但无一破损，阳光般的暖色光线从穹顶洒落，在建筑内部投下斑驳的光影，成为层级内为数不多的温暖区域。市政厅的主入口是一座高大的拱门，门扇由锈红色的铸铁制成，雕刻着复杂的几何图案。推开沉重的门扇进入的是一个圆形的中央大厅，穹顶的光芒从上方倾泻而下照亮大厅中央的一座喷泉，喷泉早已干涸但池底铺着钴蓝色的马赛克拼出无法理解的图案。环绕大厅的是两层回廊，通过螺旋楼梯连接，回廊两侧是一间间办公室和会议室，房门大多敞开，内部陈设简朴，桌面上散落着空白的文件夹和早已干涸的墨水瓶。市政厅的二层有一个宽阔的露台可以俯瞰中央大道的全景，黄昏调查员偶尔会在此架设观测设备记录大道两侧的空间变化。据传市政厅的地下室隐藏着一个通往更深层地下系统的入口，但入口位置会随着时间移动，尚未有人能够稳定地找到它。M.E.G. 曾在市政厅内设立过临时医疗站，但因空间过于开放难以保温而放弃。如今市政厅主要被用作公共集会和临时避难的场所，也是后室旅游集团的摄影团最青睐的拍摄点之一，穹顶下的光线变化微妙而丰富，被认为是整个层级最适合冥想和沉思的地方。
铸铁图书馆位于中央大道西端，紧邻黄昏调查员的中央工作室，是中央大道区域内规模最大的文化类建筑。整座建筑由锈红色的耐候钢框架和钴蓝色的填充墙体构成，外观如同一座巨大的金属盒子，棱角分明线条简洁，建筑正面刻着一行无法解读的文字，字迹刚劲有力仿佛是某种已失传的语言。图书馆的内部空间开阔而复杂，一层是一个巨大的阅览大厅，高达三层的书架沿着四壁排列直抵天花板。书架上摆满了书籍，数量之多令人咋舌，但所有书脊上都没有任何文字或编号，取下一本翻开页面全是空白，触感粗糙仿佛是用某种植物纤维手工制成。有些书页之间夹着钴蓝色的薄片，薄如蝉翼摸上去像是金属却又柔软如纸，在光线下泛着幽幽的蓝光。二层的回廊环绕着阅览大厅，分布着一个个小型的研究室和档案室，部分房间里摆放着古老的阅读架和放大镜，桌面上摊开着空白的地图和图表。黄昏调查员认为这些空白书籍并非无字天书，而是需要某种特定的方法才能阅读，可能是某种光线或是某种心态或是某种无法复现的条件。图书馆的最深处有一个螺旋楼梯通往地下一层，那里保存着最为珍贵的收藏，数十个玻璃柜中陈列着从层级各处收集来的器械和物品，包括铁锈蠕虫的标本、光液的凝固样本、余晖客触碰过的物品，以及一些无法辨认用途的机械零件。黄昏调查员的中央工作室就设在这一层，他们在此分析样本记录观察试图解开钴铁城的秘密。铸铁图书馆对所有人开放，但很少有人能在其中久留，巨大的空间和无数的空白书籍会引发强烈的孤独感和虚无感，仿佛面对着全世界的沉默。黄昏调查员建议每次在图书馆内停留不宜超过两小时，否则可能出现情绪低落和幻觉。
光液泵站三号是中央大道区域内唯一仍保持运转的工业设施，位于大道南侧的一条支路尽头。这是一座巨大的工业建筑，外观如同一座垂直的工厂，高达六层，外墙上密布着管道和阀门，锈红色的钢结构和钴蓝色的墙体交织在一起形成复杂的工业图案。泵站内部是一个巨大的垂直空间，中央矗立着泵站的核心设备，一座高达三十米的巨型机械装置，无数的活塞、齿轮、杠杆和管道在这一装置上交错连接，缓慢地往复运动，但完全没有发出任何声音。这种无声的运转诡异至极，明明可以看到机械部件的剧烈运动，却听不到一丝声响，仿佛整个世界被静音。光液从泵站底部的巨大管道涌入，经过复杂的机械系统后被输送到建筑顶部的管道，流向城市各处。泵站的底部是一个巨大的光液蓄水池，深度超过十米，水面泛着幽蓝的光芒，蒸汽从水面升起凝结在机械结构上又滴落回池中，形成永恒的循环。泵站内部设有检修通道和观察平台，可以通过锈蚀的铁梯攀爬到不同高度，站在高处俯瞰机械的无声运转会有一种奇异的错觉，仿佛自己在注视着一个巨大生物的呼吸和心跳。黄昏调查员认为泵站是整个层级光液循环系统的关键节点之一，如果它停止运转，中央大道区域的稳定性可能会受到严重影响。M.E.G. 在泵站入口处设立了警示牌，提醒流浪者可以进入参观但不得触碰任何机械部件。后室旅游集团将泵站列为技术观光路线的核心景点，安排专业的向导带领游客在安全区域观察机械运转。泵站三号是中央大道区域内少数真正活着的建筑，它的存在提醒着每一个到访者这座城市并未死去，它只是在以另一种方式呼吸。
镜面广场位于中央大道与一条横向支路的交汇处，是中央大道区域内最大的开放空间。广场呈圆形，直径约两百米，地面铺设着抛光的黑色石材，光液从广场边缘的环形水道中静静流出，在地表形成一层薄薄的液膜，使整个广场如同一面巨大的黑色镜子，倒映着永恒的黄昏和悬浮的光点。广场中央矗立着一座高约十五米的雕像，由锈红色的耐候钢铸成，形状是一个抽象的人形，双臂张开仰望天空，但面部没有任何五官。雕像的表面布满了铁锈蠕虫的痕迹，斑驳的锈迹在钴蓝色的光线下呈现出丰富的层次感，雕像基座上刻着无法解读的文字，环绕基座的是十二个石墩，仿佛曾经摆放着其他雕像，但如今只剩空位。镜面广场最奇特的时刻发生在所谓的汇聚时刻，每日的某个不确定时间光液的流动会暂时减缓，地面的液膜变得更加平静，此时余晖客会从四面八方涌入广场，静静地站立面向中央雕像，仿佛在举行某种无声的仪式。它们的数量有时只有十几个，有时多达上百，在镜面般的广场上投下模糊的倒影，这一过程持续约半小时然后余晖客会突然散去，光液的流动恢复正常，广场重回寂静。后室旅游集团将汇聚时刻列为最高等级的观光项目，游客可以在安全距离外静静观察，但严禁靠近或干扰余晖客。M.E.G. 也在广场边缘设置了观察点，记录余晖客的数量和行为变化。镜面广场是中央大道区域内与实体互动最为密集的地方，也是最令人感受到这座空城神秘气息的地方。
无尽之桥起点平台位于中央大道最西端，是一座半圆形的大型平台，由钴蓝色的石材铺成，边缘围着一圈锈红色的铸铁栏杆。平台向外延伸出去连接着无尽之桥，那座据说长达数公里通往虚无的桥梁。无尽之桥本身宽约十米，桥面由同样的钴蓝色石材铺成，两侧是锈红色的钢索护栏，桥梁笔直地延伸向前，每隔约五十米就有一盏铸铁的路灯，灯罩内散发出柔和的光芒。在平台处望去，桥梁渐渐消失在远处的钴蓝色薄雾中，无法看到终点。无尽之桥起点平台上设有几张长椅供人休憩和沉思，偶尔有流浪者在此驻足良久，凝视着桥梁消失的方向思考是否要踏上征程。M.E.G. 在平台上竖立了警示牌，详细说明了无尽之桥的危险性，所有尝试走到终点的探索者都在数小时后发现自己回到了起点，没有人能够到达另一端。但警示牌也注明桥上的空间相对稳定，可以短距离行走体验，只要不离开桥面太远通常可以在原路返回。黄昏调查员在起点平台上设置了一个观测点，用特殊的设备记录桥梁的细微变化，他们的研究表明无尽之桥并非无限，而是某种递归结构的产物，当行走者到达某个临界点后空间会自动将其折返如同莫比乌斯环的行走者，但这一临界点的位置会随着时间变化无法精确预测。后室旅游集团将无尽之桥起点平台列为必到打卡点，安排游客在此停留拍照但严禁踏上桥梁太远。集团还开发了一种特殊的体验项目，在向导带领下游客可以沿桥梁行走十分钟然后折返，感受递归空间的神秘特性，这一项目颇受欢迎因为它提供了一种安全地体验空间异常的方式。平台本身也是观赏整个中央大道全景的最佳位置，站在平台边缘回望可以看见中央大道笔直地延伸向远方，两侧的建筑错落有致，市政厅的穹顶反射着光芒，中央车站的拱门轮廓清晰可见，这座空城的美丽与寂寥在此尽收眼底。
中央大道特别行政区是 Level M-4 中唯一的文明飞地，是这片钴蓝色海洋中孤悬的岛屿。在这里，M.E.G. 的秩序、后室旅游集团的商业、黄昏调查员的研究和独立商贩的活力微妙地共存着，形成了一种独特的微型社会生态。然而即使在这片相对稳定的区域，钴铁城的孤独与神秘依然无处不在，空荡的街道上回响着自己的脚步声，镜面广场上余晖客无声地聚集，无尽之桥在薄雾中等待永远不会到来的终点。对于所有到访者而言，中央大道既是避风港，也是通往这座城市更深处秘密的门户。
旭辉御府特别行政区。
旭辉御府特别行政区
旭辉御府特别行政区位于 Level M-4“钴铁城”西部边缘，与中央大道特别行政区遥遥相对，是层级内第二处被正式划定并建立稳定据点的区域。这片区域以前身作为某种行政中心的历史功能而得名，其严谨的规划布局和相对稳定的空间结构，使其在层级被发现之初便引起了流浪者的注意。如今，旭辉御府已成为西城政府的行政中心，一个试图与钴铁城建立共生关系的小型政权的核心所在。
这片区域的核心是一座占地面积约一点五平方公里的建筑群，四周环绕着一条宽阔的环状道路，将行政区与外围的普通城区清晰分隔。环状道路内侧是一道低矮的锈红色铸铁围栏，围栏的每根立柱顶端都装饰着抽象的鸟类雕塑，在钴蓝色的光线下投下细长的阴影。围栏内是整齐排列的行政建筑群，以一条贯穿南北的中轴线为骨架，两侧对称分布着风格统一的办公楼、会议中心和档案馆。这些建筑的高度严格控制在三至五层之间，外立面采用与层级其他区域相同的钴蓝色板材，但装饰线条更加简洁规整，窗框的排列呈现出严格的几何秩序，体现出典型的行政建筑美学。
旭辉御府最引人注目的特征是它的轴线序列。南端起点是一座宽阔的入口广场，广场地面铺设着经过精确切割的钴蓝色石板，拼出放射状的线条汇聚于轴线中央。广场中央矗立着一座高约二十米的纪念柱，柱身由锈红色的耐候钢铸成，表面刻满了无法解读的铭文和图表，柱顶是一个抽象的球体，散发着比其他悬浮光点更加明亮的光芒。穿过广场向北，是一条宽阔的林荫道，两侧对称排列着六座独立的办公楼。令人惊奇的是，林荫道两侧排列着层级内罕见的真正树木——约三十棵银杏和梧桐，虽然叶片呈现出奇异的钴蓝色泽，但枝干挺拔，在永恒的黄昏下静静伫立，成为这片钢铁城市中难得的生命迹象。西城政府的成员在这些树下安置了长椅和简单的照明装置，使其成为行政区内难得的休憩和交流场所。
沿着林荫道向北行进约五百米，便抵达中轴线的核心建筑——西城行政大厅。这是一座宏伟的三层建筑，正面是十二根高大的科林斯柱，支撑着三角形的山花，山花上雕刻着复杂的叙事场景，描绘了某种仪典或集会的场面，人物形象没有五官，姿态庄重而神秘。建筑的主入口是一道高达五米的铸铁大门，门扇上镂刻着精细的几何图案，透过图案可以看到内部大厅的微弱光芒。推开大门进入的是一个巨大的中央大厅，高达三层的穹顶由钴蓝色的玻璃构成，与中央大道的市政厅穹顶遥相呼应。大厅地面铺着黑白相间的大理石，拼出复杂的迷宫图案，阳光般的光线从穹顶洒落，在大厅中央形成一个明亮的光斑。
西城行政大厅如今被改造为西城政府的核心办公区域。一层是开放式的接待和公共事务区域，环绕大厅排列的服务窗口被重新启用，但不再是空置的状态——窗台上摆放着用层级内材料制作的简易灯具，玻璃上贴着手写的通知和指引，内部的工作台面上堆放着文件和记录本，偶尔有西城政府的成员在此处理事务或接待来访者。大厅中央的光斑处摆放着一张巨大的圆桌和十几把椅子，用作公共议事和集会场所。二层和三层是行政办公区域，通过两侧的螺旋楼梯连接，每一层都有长长的走廊通向两翼的办公室。这些办公室内部经过简单的改造，每一间都被分配给不同的职能部门——档案管理、空间变化观测、对外联络、物资调配等。文件柜不再空置，而是装满了手绘地图、观察记录和与其他层级的通讯档案。墙壁上钉着用炭笔绘制的旭辉御府周边地图，上面标注着空间变动的规律和相对安全的探索路线。
西城行政大厅的后方是一个封闭的内部庭院，庭院中央有一座方形的水池，池中注满了静止的光液，水面如镜，倒映着四周建筑的轮廓和天空中的悬浮光点。西城政府将这片庭院视为重要的冥想和观察场所，成员们相信光液的流动和变化与整个层级的生命节律密切相关，因此在庭院四周设置了简单的观测点，记录光液的颜色深浅、水面波动和偶尔出现的异常现象。庭院的四角各有一座小型的配楼，如今被分别用作档案馆、图书馆、会议室和部分成员的长期居住区。档案馆的铁皮柜中保存着西城政府成立以来收集的全部资料，包括对旭辉御府及周边区域的空间变化记录、与其他组织的通讯副本、以及关于层级历史和可能的出口路线的研究笔记。图书馆的书架上除了原有的空白书籍，还增加了许多手写的记录本和从其他层级带来的书籍，形成了一座虽小却实用的知识库。会议室的长桌上铺着钴蓝色的桌布，桌面上摆放着用光液制作的简易灯具，每周都会有定期的议事会议在此举行。官邸的起居室内居住着西城政府的几位核心成员，他们将原本空置的空间改造成了舒适的居所，保留了原有的简单家具，增加了从其他层级带来的生活用品。
西城政府是一个相对较晚成立的组织，由一批在 Level M-4 长期停留并逐渐对层级产生归属感的流浪者组成。他们不满足于仅仅将钴铁城作为一个临时停留的中转站，而是希望在这里建立更加稳定和持久的生活。西城政府的核心理念是“与层级共存”——他们相信Level M-4并非单纯的生存环境，而是具有自身生命和意志的存在，人类应当学会理解、尊重并与这座城市建立某种共生关系。这一理念的形成，部分源于对余晖客的长期观察——西城政府的创始人之一曾花费数月时间跟随余晖客的足迹，记录它们的活动规律，最终得出结论：这些半透明的存在并非单纯的实体，而是这座城市某种生命形式的表达，是钴铁城与居住者之间的媒介。
西城政府选择旭辉御府作为行政中心，正是看中了这片区域严谨的规划结构和相对稳定的空间特性。在黄昏调查员的协助下，他们对区域内的建筑进行了详细的测绘和评估，确认了主要建筑的空间稳定性，并逐步将关键设施迁移至此。目前，西城政府拥有约二十至三十名常驻成员，另有十余人在其他层级和钴铁城各处流动，负责物资补给和对外联络。他们与 M.E.G. 保持着有限的合作关系，定期交换关于层级变动的信息，但在管理理念上存在分歧——M.E.G. 更倾向于将钴铁城视为需要管控和利用的资源，而西城政府则主张与层级建立更为平等和尊重的关系。这种理念差异使得双方既有合作，也有微妙的竞争。
旭辉御府内还设有西城政府主导的几处公共设施。入口广场西侧的一座两层建筑被改造为“新居民接待站”，为初次进入旭辉御府或希望在行政区内暂时停留的流浪者提供基本的住宿和物资援助。接待站内设有简易的厨房、淋浴间和八间小型卧室，虽然设施简陋，但在钴铁城已是难得的庇护之所。林荫道东侧的一座办公楼底层开设了一间公共食堂，由西城政府的成员轮流负责，用从其他层级运来的食材和在层级内找到的可食用物资制作简单的餐食，供行政区内的人员和过往的流浪者免费取用。食堂内摆放着几张长桌和长椅，墙上钉着公告板，贴着关于层级变动的最新通知、寻找同行者的留言以及关于出口路线的情报交换。这里是旭辉御府最具人气的地方，也是不同背景的流浪者交流信息和故事的空间。
中轴线的最北端是一座名为“余晖观测台”的建筑，原是一座水塔，经西城政府改造后成为研究余晖客活动的重要据点。观测台高约三十米，顶部是一个圆形的平台，可以通过内部锈蚀但依然稳固的铁梯攀登而上。平台上架设着用从 Level 11 带来的零件组装的高倍望远镜和记录设备，西城政府的观测员每日在此记录余晖客的活动轨迹、数量和聚集模式。长期观测发现，旭辉御府周边的余晖客活动比层级其他区域更加规律，它们似乎对这片行政建筑群有着特殊的关注，时常在林荫道和行政大厅周围徘徊，有时甚至在广场上长时间停留。西城政府将这一现象解读为层级对这片区域的某种认可，进一步强化了他们与钴铁城建立共生关系的信念。
旭辉御府特别行政区与中央大道特别行政区之间形成了一种微妙的平衡关系。中央大道是 M.E.G. 的势力范围，更加开放和商业化，吸引了后室旅游集团等外部组织的进驻；而旭辉御府则是西城政府的领地，更加内向和沉思，强调与层级的深层连接。两者之间通过一条相对稳定的道路相连，步行约需两小时，沿途经过工业区的边缘和一些相对安全的建筑群。两个组织之间定期有人员往来，交换物资和信息，但各自保持着独立的运作模式。偶尔有流浪者往返于两区之间，比较两个定居点的差异——中央大道的喧嚣与旭辉御府的沉静，M.E.G. 的秩序与西城政府的哲思，形成鲜明的对比。
对于任何在钴铁城长期停留的流浪者而言，旭辉御府提供了一个与中央大道完全不同的选择。这里没有后室旅游集团的导览服务，没有纪念品商店，也没有流动商贩的叫卖。这里的核心是安静的观察、持续的记录和对这座神秘城市的深层思考。西城政府的成员们相信，钴铁城并非一座等待被征服或利用的层级，而是一个值得被理解和尊重的存在。他们用每一天的观察、记录和与层级的对话，践行着这一信念，在永恒的黄昏下，在这片钴蓝色的钢铁森林中，寻找着一种与后室和解的可能。
钴铁城纪年法：
钴铁城纪年法是西城政府在建立旭辉御府特别行政区后，为适应层级特殊的时间流逝规律而制定的独特时间计量系统。由于 Level M-4“钴铁城”不存在昼夜更替，始终处于永恒的黄昏状态，且层级内的时间流逝速度与其他层级存在细微差异，采用后室统一计时方式往往会导致混乱和误差。西城政府的早期定居者们在长期观测和记录后，发现层级内存在某种稳定的时间节律——虽然无法通过光线变化感知，但通过光液的流动速度、铁锈蠕虫的活动周期以及余晖客聚集的频率，可以确定一个相对恒定的时间单位。基于这一发现，钴铁城纪年法应运而生，并逐渐被层级内的各组织接受为通用计时标准。
钴铁城纪年法以“季”为核心时间单位，每季设定为六十天，每天设定为三十小时。这一时间单位的确定并非随意而为，而是基于对层级自然节律的长期观测——西城政府的记录显示，每经过约六十个“日周期”17，层级内的空间变动会出现一次较大范围的波动，形成一个相对完整的周期。而将每日设定为三十小时，则是为了与层级内流浪者的生理节律相适应——多数人在此停留一段时间后，其睡眠周期会自然调整至约三十小时一轮回，仿佛层级本身在潜移默化地重塑着居住者的时间感知。
钴铁城纪年法的起点被定为该层级首次被正式记录并确认的日期，即一位流浪者从Level 11 意外卡入并留下详细描述的那一刻。这一事件被西城政府追认为“发现日”，并将其设为钴铁城纪元元年第零季第一日。此后每一天、每一季的流逝都被仔细记录，形成了层级独有的时间坐标系。
根据西城政府旭辉御府档案馆保存的计时记录，截至最新一次校准，钴铁城已进入第八十三季。这意味着自发现以来，层级内已经历了八十二个完整的六十天周期，正在第八十三季中向前推进。若以后室统一时间换算，这一纪年法所覆盖的时间跨度远超外界想象——钴铁城的时间流速与其他层级的差异，使得这里的居住者对时间的体验与外部世界截然不同。
在钴铁城内，时间的表达方式遵循固定的格式。完整的纪年表述为“统一时间 X 季 Y 日”，其中 X 代表季数，Y 代表该季中的第几日。例如“统一时间 74 季 5 日”表示钴铁城纪元的第七十四季的第五天。在日常交流中，居住者往往会省略“统一时间”前缀，直接以“74 季 5 日”或“季 74-5”等简化形式表达。西城政府负责维护和更新这一计时系统，他们在旭辉御府的行政大厅内设置了一座巨大的计时装置，通过精密的机械结构显示当前的季数和日数，成为行政区内重要的公共设施。
钴铁城纪年法的建立，不仅为层级内的生活提供了时间坐标，也成为各组织之间协调行动、记录事件和约定会面的基础。M.E.G. 蓝钢驿站在其记录中使用这一纪年法标注每一次空间变动和重要发现；后室旅游集团则用它来安排导览行程和预测余晖客聚集的最佳观赏时段；黄昏调查员的研究报告更是严格遵循这一计时系统，以确保观测数据的连续性和准确性。对于在钴铁城长期停留的流浪者而言，掌握这一纪年法是融入层级生活的第一步，也是在这座永恒的黄昏之城中找到时间锚点的唯一方式。
入口与出口：
入口：
- 进入 Level M-4 的主要方式是在 Level 11 中找到一扇描绘着锈红色工业城市图案的涂有钴蓝漆料的金属门，打开它即可进入。门的出现位置随机，但往往在工业区或废弃仓库区域，有时出现在巷道的尽头，有时出现在建筑物的内部。门的表面通常覆盖着一层薄薄的灰尘，但门把手却被擦拭得干干净净，仿佛经常有人使用。
- 在 Level M-2 中，某些高层住宅的楼道尽头会出现一扇与周围白色墙壁截然不同的钴蓝色金属门，打开后可直接进入Level M-4的居住区。这门出现的位置通常在建筑的中上层，且只有当楼道内的声控灯熄灭时才会显现。
- 在 Level M-3 的深处，有些溶洞的岩壁会突然转变为锈红色的耐候钢结构，沿着这些金属结构前行，最终会从一个地下管廊的出口进入 Level M-4。这个出口通常位于 Level M-4 地下系统的第二层或第三层。
- 在 Level M-89 Level M-89，当所有路灯同时闪烁时，其中一盏路灯的灯柱会暂时转变为钴蓝色，触摸这根灯柱会被传送到 Level M-4 的一条街道上。这种传送是不可控的，需要在路灯闪烁的极短时间内完成触摸。
出口：
离开此层级的出口有多种方式，连接着不同的层级。
- 在城市中探索时，偶尔会遇到一座完全由锈红色耐候钢建造、没有任何钴蓝色调的建筑。这座建筑在这座蓝与红的城市中极为显眼，仿佛是另一个世界的碎片。从其正门离开，有概率抵达 Level M-2 的某栋住宅楼大堂。但若在错误的时间进入，可能会抵达 Level M-54 的郊外，那里的环境相对安全但物资匮乏。
- 在地下系统的第三层或更深区域，偶尔会遇到一扇标有紧急出口标志的门，标志为标准的绿色，发着微弱的磷光，与周围钴蓝环境形成鲜明对比。打开后可能随机通往 Level M-3 的某个溶洞，或是 Level 59 地铁站的站台。需要注意的是，通往 Level 59 的出口非常罕见，且打开后门会在身后立即消失。
- 当层级内的空间异常导致某条街道突然中断于半空时，跳入断口下方的虚空可能会在短暂的坠落感后落在 Level M-89 的一条小巷中。这种出口极其危险，因为断口下方的虚空并不总是通往其他层级，更多时候是真正的坠落。
- 在某些高层建筑的顶层，如果透过窗户看到窗外的景象不再是钴蓝色的城市，而是一片灯火通明的街区，推开窗户即可进入 Level-M-128。这种窗户非常罕见，且开启后只能维持数分钟。
- 在光液流动的河道中，有时会出现一片颜色明显更深的区域，跳入其中会被水流冲走，在呛水和窒息感过后，可能出现在 Level M-136 的一条溪流中。这种出口同样危险，成功率不高。
- 在某些建筑的楼梯间，连续向上攀爬超过二十层后，推开门可能会发现自己进入了 Level M-7 的某层走廊。由于 Level M-7 本身极不稳定，这种出口应谨慎使用。
- 在工业区的某些厂房内部，找到一条向下的楼梯并走到尽头，推开门可能进入 Level M-149 的候车大厅。这种出口相对稳定，但位置会随着空间变化而移动。
- 在极少数情况下，当层级的背景机械脉冲声突然停止，取而代之的是死一般的寂静时，任何一个打开的窗户或门都可能通往 Level M-189 的一个通道。这种现象持续时间极短，通常只有几秒钟，且无法预测。
- 每年 4 月 6 日，打开一扇特殊的木门，可以来到 Level M-405。